【华龙网】书写“死亡日记”的人

                 时间慢一点 让他们好好看看这个世界     

        时间：11月28日  天气：多云     

            “滴、滴、滴”，重庆市肿瘤医院肿瘤内科的姑息治疗科病房，冰冷的机器传出病人微弱的心跳声，和墙上“滴答滴答”的时钟交相呼应。     

        　　一切显得平静而安宁，好像时间被拖住了前行的步伐，整个节奏都慢了下来。     

        　　“余医生，早啊！”病床上肺癌晚期的周大爷笑着对余慧青打招呼。每天早上8点，余慧青都会巡房，挨个问候30多位住在科里的癌症患者，而这些病人看到余慧青也都是笑着打招呼，拉拉家常聊聊心里话。     

        　　不同于急诊室“流水线”的病人，在这里，来来往往的都是些“熟面孔”，医护人员同病友最初或许并不认识，但总是常常遇见，时间久了大家甚至成了可以聊天的友人。     

        　　不同于急诊室医护人员的繁忙，这里的工作显得更“繁琐”一些，因为医护人员除了要在生理上保障患者得到照顾，还会在心灵上给予他们长期的关爱。     

        　　不同于急诊室里伤者因突发意外抢救无效身亡时家属的哭天喊地，这里尽管每天都可能上演“死亡”，却少了撕心裂肺的哭喊，多了一份为道别准备好的温暖告白。     

        　　“来到这里的大部分患者有一个共同点——末期癌症。”余慧青说，癌症是慢性病，对大部分末期癌症的患者来说，治愈的可能性非常低，很多人几乎是“数着指头”生活，但他们依然选择继续治疗，一是希望尽可能延续生命，二是尽量减少癌症带来的痛苦，走得安详些。     

        　　“希望时间能慢一些，让他们有更多的时间陪家人看看这个世界。”从1990年踏入这片工作区域，24年来，余慧青陪伴了数百位患者慢慢走入生命尽头。也正是因为这里别样的“慢”步调，让余慧青在救护和照顾患者之余，成为很多人生命尾声的记录者。     

        尊重多一点 生命不能狼狈退场     

        时间：12月5日 天气：小雨     

             病床边，闻讯赶来的家人围成了一圈，妻子红着眼握住了病床上那个带着呼吸机丈夫的手，病房里的气氛变得异常沉寂，只听见一旁机器发出“滴，滴”的心跳声。余慧青知道，又有一个“老朋友”即将离开。     

        　　病床上那个50多岁的男子名叫王建军，是30多个病人里很特别的一个，不是因为他肺癌晚期的情况异常严重，而是他背后不愿提及的苦痛人生，以及那段自杀的经历。     

        　　几年前，王建军因性格不合与妻子离婚，之后又因一场意外失去了儿子。在50多岁时，他被查出肺癌晚期。面对一连串打击，这个男人已然丧失生存的斗志。在治疗过程中，他几乎不愿和医护人员交谈，只是偶尔会和余慧青说上几句。     

        　　一年前，王建军偷跑出医院，回到家里服食安眠药并开煤气准备自杀。好在余慧青早就发现王建军患抑郁症的征兆，在紧急时刻通知家属救了他。     

        　　“余医生，我觉得生活没有意义了。”被救回来的王建军依然意志消沉。“死亡是我们每个人都会经历的，关键是你究竟想带着满满遗憾和世人的流言蜚语离开，还是选择有尊严、安详地走？”那天，余慧青在王建军的床前坐了很久，一直陪他聊天，直到他睡着。     

        　　余慧青知道，以王建军的情况，剩下的日子不多了，“但即使是死亡也不应该以这样的方式提前退场。”     

        　　这些年来，余慧青看到很多病人为了生存而努力，即使每天输液、化疗，很多疼痛他们都愿意忍受，这份对生命执着的追求让她感到敬佩：“虽说我是在治疗他们，但他们教会我勇敢、坚持和坦然。”     

        　　后来，王建军还是走了。然而这一次，他走得安详且有尊严。     

        　　那天，他的前妻和亲人都守在身边。前妻紧紧握着他的手，回想起昔日的争吵、曾经的伤害，一切似乎都变得没那么重要，眼前的这个男人是陪伴她十余载的人，而这一刻，他们即将面临最长的告别。此去经年，不复相见     

        爱早一点 别比死亡来得晚     

        12月16日 天气：阴转小雨     

            病房外阴沉多时的天气终于开始淅淅沥沥下起小雨，刚刚巡完房的余慧青才难得有时间可以坐下来。在余慧青办公室的书柜里，堆满了病例和医学书籍，其中还有几本“死亡记录”，里面清楚记载着每个病人离去的时间和原因。     

        　　70岁的退休教师李瑜是肺癌晚期，因为老伴早年去世，唯一的儿子又远在美国休斯敦工作，他断断续续在医院住院这几年都是余慧青在帮忙照顾。     

        　　每天巡完房，余慧青做的第一件事情便是去和李瑜聊天，从身体情况到饮食起居，余慧青每天都要叮嘱他好几次。     

        　　每每看到老人在病床上孤单的身影，余慧青的鼻子都会微微发酸。“我知道自己已经快不行了。儿子在那边工作很忙，我不想打扰他，也不想他为我担心。所以他每次给我打电话，我都说自己身体好得很，叫他别担心。”面对李老师的苦衷，余慧青只能尊重。     

        　　然而，随着癌细胞的脑转移，李瑜被送进ICU，他的生命倒计时只能以“天”来计数了。最终，征得本人同意后，医院通知了他的儿子。一天之后，李瑜的儿子出现在病房。看到父亲戴着呼吸机，毫无说话力气的样子，儿子靠在父亲床前哭得不能自已。他说，为了让父母过上好日子，选择到美国工作，这一去便是好几年，经常过年都没法回国与家人团聚，“以为成功才是父亲的骄傲，但现在才明白，没有什么比陪在他身边更重要。”     

        　　从那以后，余慧青每次路过李瑜的病房前，老人瘦弱的身影旁都多了儿子高大的背影。仿佛时光退回到30多年前，初为人父的李瑜日夜守护在刚出生的儿子床前。这如同一场无解的轮回，出生和死亡，带着宿命的相似。     

        医生手记     

            对于“医院”这个地方来说，生、老、病、死几乎每天都在上演。从医24年，我记不清自己接诊了多少患者，当别人问我的时候，也只能用“好几万吧”这样不肯定的回答。一年一年过去，也会不定期收到昔日的病人相继离世的消息。有些是病人家属的一条短信，有些就发生在医院里……     

        　　这些年，至少也有数百位曾经治疗过的患者，随着病情加重离开。有人会问我“你看了那么多死亡，是不是已经觉得习以为常不在意了？”我并不那么认为，相反，每一次得知照顾过的病人去世，心里依然感到难过，尤其是看到病人与家属道别的场景，那份触动尤为强烈。     

        　　我记得十几年前，自己还是一线医生的时候，有天晚上值班，接连有4个重症患者突然病情恶化，最终抢救无效而去世。那一夜，我重复看到患者与家属生离死别的场景；那些画面，如今想来依然深刻。那时候我多么希望能够把将死的患者从死神手里夺过来。作为一个医疗工作者，治病救人是我们的宗旨，然而我们所面对的，很多时候是先进的现代医疗科技也无能为力的绝症。     

        　　然而，随着年龄增长，经历增多，我开始渐渐懂得，死亡其实也是人生必经的过程，就像出生、上学、结婚、生子一样。既然死亡无法避免，我们能做的，就是让患者在最后的人生里，不必忍受病痛、安详地生活。     

        　　“活在当下，认真工作，珍惜亲人和朋友。”这就是我现在的生活观。